楔子

2014年的尾声，胡桃辞职去了云南。她住在山脚下，木屋的门被风吹得咯吱咯吱响，头顶黑云密布，沉甸甸似要坠下来。夜色来临时，木屋外老旧的路灯一盏盏亮起来，胡桃眯起眼睛看，才看到天空落起了雪。

老板给她端来火盆，乐呵呵地问：“见过雪吗？”

胡桃垂下眼睛：“见过的。”

岂止是见过，她差一点点，就为此葬送了性命。

大约是因为下雪的缘故，让人莫名觉得孤独，胡桃这天夜里做了一个梦。

她梦到十七八岁时的一个下着雪的冬天，教室里没有暖气，大家都抱着热水袋缩着脖子。老师在黑板上写“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”，然后点起林向屿让他来解释。穿着蓝白相间校服的高大男生从座位上慢慢站起来，他的肩线流畅，声音低沉。

林向屿悠悠道：“回忆起旧日这些事情，就好像发生在昨天一样，真让人忍不住放声大哭。”

彼时，窗外是被泡涨后发白的天，黑板上高考倒计时的数字一天天减少，日子却仿佛永远都只是这样，做不完的习题，考不完的试卷，道不完的再见。

胡桃想，真是美得不可思议的一幕，它一定有一种超越了生死，超越了时光的壮阔。

那是胡桃第三次梦见这个场景，她在夜里哭着醒过来，她想，这大概是此生最后一次了。

所有的年少都已停留在那个大雪肆虐的冬日。

他的声音越来越远，越来越远。

她终于失去了他。