秋 凉

一

“你们两人到底怎么样啦？”

茂木走在银座的林荫道上，边走边问。

“怎么样？哎呀，没怎么样啊。”

近冈和他并排走着，含糊其词地回答。

时间是晚上十点，正是夜总会和酒吧最热闹的时候，也可能是夜黑月暗的缘故，路上来往的行人很少。

酷暑已接近尾声，银座的酒吧街上也微微吹过凉风，因酷热难耐而不愿外出的客人还没完全复出。

可能是漫长夏季所带来的疲劳尚未退尽，或是一个月前发生的空难事故挫伤了人们的闲情逸致，时值九月的银座，仍然没有丝毫的生机。

“请问你们知道哪儿有酒吧吗？”

近冈和茂木边走路边环视四周，卖花的阿姨们笑容满面地凑上前来。她们手上抱着花束，一束卖一千日元。她们回答说可以把两个酒鬼送到他们要找的酒吧去。

据说银座的酒吧有两千到三千家，带路的生意可以顺便做，她们卖花也有时间。

“不用，我们自己能去。”

近冈摆了摆手，两人沿着咖啡店的拐角向右边走去。

他们要去的酒吧，店名叫“樱子”，是近冈五年来常去的酒吧。这家酒吧居于林荫道旁一条胡同里的化妆品公司大楼的地下，面积很小，吧台加上厨房共八坪，只能摆放八把椅子，加上辅助椅子，最多容纳十个人。

不过，来这里的客人都很有修养，满座时，看到有新的客人进店，正在喝酒的人会主动站起来让座。

“已经喝好啦。”让座的客人即使离开也心生愉快，“本来就想走。”新来的客人会连声致谢。

“大家都在照顾我的生意啊！”

老板娘用略显尖锐的声音自豪地说。老板娘个头很矮，她将自己源氏的姓名作为店名，称作“樱子”。

近冈在六年前就和这个老板娘关系很亲密。

当时，近冈欲从一家大型出版社辞职，独立编辑一种规模很小的健康方面的杂志。朋友们都表示反对：“你都做到总编辑了，地位也很安定，何必自己开公司操劳呢！”他又从兼职副部长升到了部长，显然主要是室内工作。

然而，如果独立了，就会拥有自己的事业，永远都能自由驰骋。他基于这样的想法，果断地开发了新的公司。

正好是男人年届不惑的大好时机，又赶上社会的健康潮流，公司的业务发展极为顺利，三年之后，他的公司开始盈利了。

近冈在公司稳定下来时认识了樱子。樱子当时在银座一个叫“花井”的夜总会工作，时年二十六岁。作为陪酒女郎，她已经不年轻了。她个头很矮，身材苗条，只有眼睛很大。容貌不算难看，但让人觉得有点冷硬，不太讨人喜欢。然而她这种生冷而不易接近的特点却让近冈感到新鲜。

近冈与樱子相识后，经常光顾“花井”，两人的关系发展突飞猛进。一年之后，樱子开了这家店，并以自己的名字命名。

开店需要两千万日元，其中一千万日元是近冈出的，剩下的一千万日元是樱子自己的存款和从甲府的娘家筹集的借款。

尽管公司一直盈利，因公司规模小，拿出一千万日元是不容易的，但近冈为自己的女朋友能当上银座酒吧的老板娘而慷慨解囊。

他能在柜台边上注视着老板娘与各色人等打交道，感觉挺不错。

实际上，酒吧开张后，近冈很少在店里露面。最多半个月来一次，一般在客人较少的八九点钟来，不到一个小时就离开。而且总是陪伴着朋友来。

在别的酒吧，经常会看到这样的情景：店里快要打烊时，老板娘的男朋友款款而来，一个人喝着威士忌，等着客人走。近冈不愿意做这种没有品位的事情。

这样又像是在监视老板娘。就是不去店里，店里打烊后，樱子照样会按时回来，不会把注意力转移到客人身上。

近冈年逾不惑，有其相应的自信和胆略，但樱子好像不懂潜藏在男人背后的羞涩和孤傲。

“有空多到店里来吧！”

可能是她傍晚进店，到十二点多一直忙生意，有点担心近冈在此期间的行踪。

“我还是不常去的好。”

按理来说，有部分客人知道樱子的背后有男朋友近冈，应在爱情上退避三舍。因为他很少露面，大家对此半信半疑。

“我就是经常去店里，你也增加不了收入。”

“你可以不付钱，跟你一起来的客人会付钱，而且还会再到店里来。”

酒吧开张后，近冈起初觉得樱子不善经营，没想到她很坚强，早晨九点就起来对账，对完账跑去银行，中午就开始自做简单的菜肴以供店里之需，五点钟又急急忙忙往店里赶。

樱子家是普通的工薪阶层，她先前在银行工作过一段时间，也许是这种正经严谨的职业，把樱子锻炼得这么能干。