风 闻

一

“那是在十五年以前啊。”小池清子仍操着那种尖锐的嗓音说。

高村喜一郎一边点着头，一边喝咖啡。这是一个星期六的下午，旅馆前厅的人很多，尽头的咖啡馆里比较清闲。

“您来到久违的札幌，觉得变化大吗？”

“我后来又来过一次，是在奥运会之前，当时就觉得这儿变化挺大，让人感到惊讶。这次想多待一段时间。”

“先生您丝毫没变样啊。”

“不，年龄是骗不了人的。你瞧，一多半白头发啦。”

“您才四十四五岁吧。作为男人，刚入中年呢。”

“你年轻，接近四十了吧？”

“哎呀，我和先生同龄，您忘记了吗？”

清子用略有诌媚的目光注视着高村。他们都是虎年出生，以前曾商量着办个“虎之会”。

“那你是在三十岁前当上护士长的？”

高村在札幌大学附属医院时，曾和小池清子共过事。脑外科虽不是个很大的科室，但她能在三十岁以前，在人才济济的大学附属医院里当上护士长，说明她相当优秀。

与护士长那种严格形象略有不同的是，她经常勤恳地四处参加社会活动，对工作也十分热心。有很多护理人员通过国家考试后，就悠闲自在地找个英俊男人嫁了，而在这种社会环境下，清子却十分用功，经常在护理关系的学会上发表论文。

“你早年写的那篇题目叫《对脑损伤造成知觉丧失患者的护理》的论文，我曾拜读过。”

“您还记得这些？真不好意思。”

清子嘴上这样说，脸上却写满笑意。

“那时候真是拼命，只有年轻才能那样干啊。”

那时的清子青春洋溢，活泼可爱。她本来就是个矮个儿，长着一张娃娃脸，而且又留了个娃娃头，刘海儿剪得整整齐齐，十足一副娃娃相。有的病人看到她帽子上的两条线，不认为她是真的护士长。

现在的清子，已不再是昔日的模样，不只有点儿发福，还戴着银边儿眼镜，显得稳重老成。

“可能是早年参加忘年会吧，你穿着连衣裙来，会场负责人把你当成了准护士。”

“您是说我与那时比较，相差太大吗？”

“对谁都一样。”

高村也比当年胖了十公斤，完全是一副中年人的模样。

“男人那样好啊！显得有威严。听说您在东京开着一家大医院？”

“算是个法人组织，外表看着挺体面，实际经济很拮据。现在已不是医院大规模发展的时代啦。”

“院址在世田谷吗？”

“在目黑。你下次去东京，就顺便过去吧！”

“好的，谢谢！”

清子道谢后，重新凝视着高村。

“您电话打得真及时啊。”

“我有点担心你是否还记得我。”

“我是不会忘记的。当我得知脑外科学会在这边开，就预计先生有可能来。”

当高村知道在札幌开这次学会时，就考虑到和清子会面。不过说实话，这并非因了对清子的怀念，而是想了解一下曾在清子手下工作过的坂井祥子的消息。

“您去过大学附属医院吗？”

“去过，新老人员交替真快，基本没有老同事了。也知道了你的近况。”

“隐居到那样的乡下，您感到惊讶吧？”

清子善于学习钻研，以为她会长期留在大学附属医院，最后当上总护士长。而现在她是札幌郊外一家个体医院的护士长。

“我不适合大学这种严谨的地方。”

“是吗……”

“目前所在的医院虽小，但悠闲又自在。”

“我冒昧地问一下，你结婚了吗？”

“实在抱歉，没有人娶我。”

清子脸上堆起小皱纹，不好意思地微笑着。

“都变成老太太了，已错过了结婚时机。再说一个人轻松自由……”

这话一半是真，一半牵强。年轻的时候，清子很有魅力，有部分职员和病人对清子有好感，但最终没能走到一起，也许是由于清子过于耿直和一丝不苟的个性造成的。

“过几年就去养老院啦。”

高村若有所悟地点点头，心里不免有些着急。他“醉翁之意不在酒”，主要想打听坂井祥子的消息。

如果迫不及待地发问，就会暴露自己的本意，所以不能急躁。要找准时机，顺其自然地切入话题。

“最近能见到以前的人吗？”

“很少见，自己最近不大外出。大约半个月前，我碰到过野泽。”

野泽当年是大学附属医院门诊部的护士长。

“她和她孙子在一起呢。她比我大十多岁，有孙子是自然的事。”

“那她现在不在医院干了吗？”

“是的。她后来在医院干小时工，干到两三年前。另外，我还见到过山崎和竹田。”

高村等着她说出坂井祥子的名字，却没等到。