第1章 木槿凋谢

“人可真是奇怪的物种。”

“一边在得不到成全的遗憾里自我欺骗，一边在难以启齿的谎言里自我折磨。”

“这两个人，活着的时候彼此伤害，死后却一个希望对方来世无病无灾，一个希望对方来世得觅所爱。”

——————

2020年的晚秋，潮湿的空气终于褪了燥热。

熬干了一整个苦热盛夏，九月已尽的雨来得迟缓，像是谁把寒冰碾成一捧霜雪，洋洋洒洒，每一滴都渗着凛冬将至的冷意。

傅予城站在一棵高大的香樟树下，一只乌鸦扑闪着翅膀从他胸口穿过，飞进了头顶繁茂的枝叶里。

这是他死后的第几天，他已经不记得了。

谁都猜不到意外和明天究竟哪一个先造访。大概是一切都来的太突然的缘故，灾祸来临的那一刻，他没有感受到对死亡的恐惧。

只是一阵腾空的失重感，他仰起头窥见车窗外瑰丽至极的烟霞，那片几乎要焚烧的嫣红摄魂夺魄，像是伊卡洛斯飞向天空时窥见的落日，美得让人心尖发颤。

他陷入了一片深不见底的黑暗。

没有疼痛也没有声音，一切都像是静止，等到他再次醒过来的时候，他已经成了一具血肉模糊的尸体。

死讯传出去的那天，傅家的访客络绎不绝，空旷的大厅里挤满了人。

忙着争抢他死后留下的庞大家财，这群利欲熏心的人就连对亡者最后的尊重也丢到一边，甚至连他下葬的日子都不愿意来吊唁。

他不生气，他只是觉得心寒。

他活着的时候身边有很多和他朋友相称的人，可死了之后，这些人里却连一个为他伤心的人都没有。

算了。

他默不作声地仰起头，头顶的树叶像是凝着墨汁的云块，几近墨色的翠郁树叶在他头顶簌簌摇晃。

人都已经死了，他难道还能对那些人做什么吗。

人都是自私的，像他这样的人早就不该相信这个世界上有所谓真心这种东西，虽然已经没有能挽回的余地，但上天也算是给了他一个看清别人的机会。

“咔哒——”树枝被人踩断的声音，耳边有细碎的哒哒声慢慢靠近。

这座墓园地处郊外，又正逢阴雨连绵交通不便，就连负责照看墓园的守墓人都早早下了山，根本就不可能有人会在这种时候到访。

他扭头望向声音传来的方向，有一道清瘦的身影从石板路的那一头慢慢走来，最后停在了他的墓碑前。

那人素衣浅衫，拄着拐杖，细长白皙的手里捧着一束纯白的木槿。

傅予城愣住了。

他猛地冲进了雨里，万千飘洒的雨丝从他的身体里穿过，他透过仲秋朦胧氤氲的水汽看清了那人半隐在雨雾中的面孔。

短暂的一瞬，却像是一切都被按下了静止键。

数年未见，他的眼底有了风霜落下的痕迹，清秀的眉眼却还是记忆中温柔的模样。

冷得像月，白得像雪，垂着眼看人的时候并不知风情从眼尾沁出，眸里犹自映着流光霁月。

他们上次见面已经是数年前，那晚不告而别，他没想到这个人会愿意来看他。

他看着他跪在他的坟前，哭着说抱歉。

他从来没见过这个人这么失态狼狈的模样，这个温柔却也坚毅的人，就连狠下心和他坦白的时候都是一副冷静自持的模样。

可此时此刻，他却满脸泪痕，想要放声痛哭却又竭力隐忍，只是伸出手，用手帕细细擦拭掉墓碑上溅起的泥渍，再把那捧木槿轻轻地放在他的碑前。

这场秋雨下得更大了。

他眼尾通红，失魂落魄地转身离开，驼色的大衣沾满了泥水，发丝也被雨水淋得狼狈。

他走得踉跄，他猛然记得那人腿上有伤，因为小诊所的不正规治疗所以落下了旧疾，一到雨天就疼得厉害。

雨天路滑，也不知道他是怎么走完了那条泥泞的山路，带着一捧木槿来看他。

他低头看着那捧被雨水淋透的木槿花。

在他的记忆里，那人最喜欢的就是每天清晨，在他房间的花瓶里换上一束清晨新剪的木槿。

这种产自热带的花朵娇艳而温柔，朝开暮落，却每天清晨都能绽开满枝烂漫。

那时候他眼睛受伤，目不能视的恐惧让他变得敏感易怒，不由分说地抗拒任何人的接近。

但那个人却每天清晨都会准时叩响他的房门，手里捧着一束新剪下的木槿，动作轻柔地坐在床边替他抚平衣上的褶皱。

他总是很温柔，耐心地包容他的无端刁难。那双拂过他额前碎发的手总是染着木槿的香气，甘冽的淡香掩去了房间里药水的苦涩。

他是从什么时候开始爱上这个人，他已经不记得了。

不分昼夜的陪伴，不求回报的付出，在那样看不见尽头的孤独和恐惧里，没有人能不为这么通透纯粹的温柔动心。