上卷 第五章 裕喜巷子

从前他也喜欢这样站在窗边抽烟，

可是今晚，

我看到这样的陆彦回，

总觉得这个背影慢慢浮现出一种孤独和苍凉来。

直到老袁出事，我才意识到，这火已经烧烈了。

老袁是个很和气的长辈，我看得出来，陆彦回对他极其信任。他年轻的时候当过兵，作风极其简朴，夫妻感情也很好。我记得他在他夫人生日时还说了一番感激妻子多年陪伴的话，挺感人的。

他会出事，是我始料未及的。

陆彦回告诉我这个噩耗时，我还不敢相信，拉住他的袖子问：“真的吗？他才五十多岁，也没有听说有什么重症，怎么说去就去了？”

“我会拿这种事开玩笑吗？他去得实在太突然了，我怎么也没预料到。我知道他有心脏病，但病情常年都是稳定的，药也是一直都带在身上，怎么会突然出事呢？”

我叹了一口气：“想不到那么好的人竟然不长命，真让人觉得遗憾。”

过了好久，陆彦回才开口：“他的追悼会，到时你跟我一起去吧。”我点点头。

他起身往窗边走，打开窗点了一根烟，只留一个背影给我。他这个样子，其实我并不是第一次看到。从前他也喜欢这样站在窗边抽烟，可是今晚，我看到这样的陆彦回，总觉得这个背影慢慢浮现出一种孤独和苍凉来。

台灯底座上的显示屏显示时间已经接近凌晨一点了，我想了想，还是开口说：“陆彦回，不早了，睡吧。”

他转过身，看了我一眼，明明是在看我，却又似乎是看向某个虚无的点，略微显得恍惚。我又提高了一点儿声音对他说：“睡吧。”

他这才回过神来，把烟头摁在烟灰缸里，关好窗，脱了衣服躺在我身边，又伸手把台灯关了，翻了个身面对着我。

不知道为什么，我往他那里靠了靠。这个动作仿佛是下意识的，没有受到任何大脑细胞支配就顺理成章地做了。

黑暗笼罩了一切，我试探性地伸手摸了摸他的脸，又把手指微微拢起来覆盖住他的眼睛，低声说：“睡吧。”

我发现，有眼泪从我的指缝里渗出来。

追悼会是在两天后，就在火葬场举行。出席的人都穿着黑色的衣服，一眼望去，肃穆异常。我看到老袁的夫人，好像一夜之间老了十岁，头发都白了许多，上一次见面时，还是一个风韵犹存的美丽女人，这时却在身边人的搀扶下，哭得直不起腰来。

我们鞠完躬就依次走到边上站着等待，这个时候，陆劲和许至进来了。当他们对着棺材鞠躬时，我看到身边的陆彦回紧握着拳头，手指关节因用力发出咯咯的声音。我怕他这个时候会有什么过激的举动，但最后他慢慢松开了拳头，什么也没做。

主持葬礼的是陆方公司的一个公关，声音不复往日的甜美，此时有些沙哑低沉，读完了追悼词。我看着司仪手上的一张薄纸，心里有些感慨，人这一生何其漫长，可最后也不过就是一张薄纸就写完了。老袁待人亲和，公司里的很多人都红了眼睛。陆彦回他爸也来了，站在最前面，显然也很难过。

回去的路上，我和陆彦回都沉默着。忽然，他开口说：“老袁一直都把心脏病的药带在身上，几十年如一日，怎么会突然猝死呢？何桑，事情一定不是我们看到的那样。”

我心里猛一跳。他没有再说话。

又是一个下雨天，他去学校接我：“陪我去南郊的墓园，今天是我妈的忌日。”

我下意识地看了他一眼，“嗯”了一声，没说什么。

靠近墓园大门的地方有一家花店，他买了一束白菊。我们冒雨走上台阶，他把伞往我这边倾斜，自己肩头和发梢都被雨水打湿。

有人先我们一步来了这里，墓碑前有一大捧白菊，虽然被雨淋得有些耷拉，但依旧能看出是今天送来的。

“看来你爸来过。”

“不，他从不来这里，只会打电话让花店的老板送来，每年都是这样。”说着，他蹲下来，全然不顾身上一直淋着雨。

雨太大，我们没有留太久，开车回去的时候，他说停一下。我看到对面就是裕喜湖，湖两边是两排环形弄堂，都是老房子，墙壁都有些黛青色了，这里是A市老城区的裕喜巷子。

他指着那里对我说：“我和小言从小就生活在这里，后来我妈身体不好，我读书的学校离这里又远，她一定要我和小言回陆家，最后自己一个人死在这里。”

我想了想才问：“你最近不高兴，是不是和这里有关？”

“没错。这里要被拆了，盖临湖的高级公寓。你说讽不讽刺，陆方从这里起家，却也是陆方申请拆了这里，而这一次我居然还很难改变这个决定。老袁一死，他的股份本来到了他儿子手里，谁知道有人先一步高价买了去，动作太快，你知道给人的感觉像什么？”