第一章 箱子

伸冤在我，我必报应。——《罗马书》

命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的叹息。——博尔赫斯《你不是别人》

……

第二次停下休息的时候，倪向东终于承认自己老了。

他斜倚着一株歪脖子松树，扶腰喘个不停。那个沉甸甸的破旧木箱就搁在脚边，压趴了大片枯草。冷风一吹，颈窝里的热汗登时变凉，顺着瘦削的脊背往下淌，直流进洗得松垮垮的三角裤衩里去。

他吸吸鼻子，打帽檐和口罩的缝隙四下打量，再三确认附近没有摄像头才一点点将口罩拉下来，从半盒皱巴巴的哈德门香烟里挑出根最长的烟屁股斜叼在嘴上。如今这种便宜劲又大的烟可不好找了，碰上卖的他总是多囤几盒。

嚓，火光跳动，尼古丁弥散，疲惫化作乳白色的烟，随山风散尽。

到底还不算太老，想到这里，倪向东又重新快活起来。

他哼着歌从半山腰朝下打量。

夜幕降临，街灯还未亮起，林立高楼尽数没在雾霭之中，影影绰绰的剪影。高架桥延伸至天际，车灯闪烁，一边是流动的金，一边是跳跃的红，远远望去，似一条泾渭分明的河。

他睁大眼睛，游戏般的试图寻找自己那辆二手五菱宏光面包车。

自然是寻不见的，上山前他小心将它停靠在荒无人烟的小路旁，抱起一捧枯枝败叶均匀撒在上面，盖了个严实。此刻，渐浓的夜色早已将车和他的来路一同吞没。

“干嘛的？”

突如其来的声响吓得他手一哆嗦，香烟滚落，在黑色棉服上烫出个洞。

绳子一头的狐狸狗跳着脚狂吠，另一头的遛狗老头两步抢上来踩灭了火星。

“什么素质，怎么在山上抽烟？着火了谁负责？”老式运动鞋在烟头上又狠碾了几遍，“你干什么的？大晚上的藏这干嘛？”

“搬家公司的，来送货。”

这话半真半假，所以他说的自然而然，并不慌张。

“送货？”遛狗老头似乎不买账，偏着脑袋朝他身后打量，视线扫过他意图遮掩的木箱，“这荒郊野岭的，再往上都是些孤坟，哪有人住？给谁送货？送的什么？别在这撒谎掉皮的——”

训诫戛然而止，大概是因为老头看清了他的脸。

这种情况倪向东早已习以为常。

那些看见他面孔的人总是同一套流程，舌挢不下，欲言又止，在惊恐，怜悯与好奇间举棋不定，之后便扯个理由快步离开。

老头也是如此，甚至连借口都没有找，吓得逃离小路，直接顺着山坡向下出溜。狗几步抢到他前面，跑得四爪离地，呼哧带喘，遛狗绳绷得笔直。

倪向东站在那里，沉默地注视着他们的落荒而逃，脚下是同样静默的木箱。

直到一人一狗越跑越快，转眼消失在山路拐角，他才重新将口罩拉上来盖住了脸，抱起木箱颤巍巍向山上走去。

要不是曹小军，他绝不会趟这摊浑水。

昨天半夜，睡得迷迷糊糊的倪向东被手机铃声吵醒，屏幕显示一串陌生数字。不接陌生来电是他早已养成的习惯，可电话挂断没几秒，同一个陌生号再次打来。

一连三次，他终于不耐烦地接听。

“喂？”

电话那头传来一连串杂音。

“喂？找谁？”

仍没有人回答，只有滋滋拉拉的怪异声响不停传来。就在他要挂断的时候，电话那头传来一个无比熟悉的声音。

“是我。”

倪向东一骨碌从**坐起来，脸庞发烫，手指却是凉的。

“小军？你换号了？”

“你现在说话方便吗？”

“方便，你又不是不知道，我孤家寡人一个——”

“好，我问你，咱哥俩算兄弟吗？”

“算。”

“那你愿意帮我个忙吗？”

“没问题。”

“我不能解释太多，如果你信我，只管照着我说的去做，可以吗？”

倪向东左手攥着电话，右手在床头柜摸索着点了根烟，半晌没言语。

“喂？东子你在听吗？”

“接着说。”

曹小军的要求很简单，请倪向东帮他运一只箱子。只是这事情不能告诉任何人，就连他妻子吴细妹也不行。倪向东要在太阳落山之后，将这只箱子送到山顶一座废弃小屋，之后便可以离开。

“东子，你能帮我吗？”

没有回应。

“东子？”

“小军，你告诉我，”倪向东熄灭了烟，疲倦地阖上眼，“箱子里到底装着什么？”

倪向东找到荒屋的时候，天边最后一丝余晖消散，四野彻底坠入黑暗。

他早已筋疲力竭，两臂哆嗦个不停，深一脚浅一脚地越过荒草，站在门前。

嘎吱，门没锁，油漆斑驳的木门一推就开。