07

青春那么长。

第二个电话，她要打给她感激的人，Van。

她有他的新号码，也许现在，他那儿正是一个明媚而晴朗的白天。电话刚拨出去，她就后悔了。打给他做什么呢？告诉他说自己正遭遇不幸，让他坐着火箭来救自己？

第三个电话，应该属于阿满。她恨自己把那张卡扔得太彻底。要不然，阿满是最快找到自己的那个人。但他回去开始他的新生活了，明天又将开始新的一年，现在的他，一定和很多人在一起，围坐在一个大圆桌子上，开心且快乐地笑，像个万千宠爱的小王子。算了吧，顾轻瑶对自己说。

后来打了几个电话，她不知道，比如说，她想到家乡的小城，她的第一次恋爱在那里，她不知道现在的他怎么样了。那个人不懂得表达爱，不懂得接受爱，倔强又孤傲，却又孤傲得不够彻底，面对喜欢的人，总是会不知所措。初中的时候帆布鞋很流行，不是因为时尚，是因为便宜。他的棉质裤子总是松垮垮地覆盖在鞋面上，头发偶尔也会不安分地翘起来，下巴总是自己弄得很鼓很鼓，这样看起来很顽皮也很倔强。这么些年，他每次换新号码，都会第一个告诉她。在她和许柏林相处的时候，那个男生过来看过她，坐很远很远的火车，带家乡的特产，他说：“伯母很想念，托我带点东西给你。”送完东西他就走，多一秒都不肯留，可顾轻瑶总能感觉到他走着走着就会回过头来望啊望。母亲也从来没有托人带过东西给她，顾轻瑶曾问过，她的母亲一脸木然，很显然，这是那个男生来看她时候的托词。

她在通讯录里面翻啊翻，心里有点着急，也只有这样，才能减轻寒冷的感觉。找了一遍，没找到，再想，哦，记起来了，那个男生，姓季。她的手机里，也确实记了这么一个号码，名字那一栏，是孤零零的一个“季”字。名字叫什么，她一时真想不起来了。

还有一个男人，是她曾经的客户，看起来很有钱的样子，对她很感兴趣。有一口台湾腔，说话阴柔得不像男人。他的额头上，连备用两个字都写不上。可他还是说，“如果顾小姐有空的话，可以打我的电话。”他不送顾轻瑶名字，他把顾轻瑶的手机拿过去，一笔一划，把数字还有他的名字写进去。他会写很漂亮的字，这与他的样子很不符合，如果不是这一点，顾轻瑶决不会把他的号码留这么久。他说他的电话一年四季不关机，交一次费够打十年。顾轻瑶一边装模作样地说你好有钱，然后又在心里默默地把他踩到脚底。

他会开着宝马来接她吗？当然不会。他只爱耀眼的女主角，如果只是落水的灰姑娘，只怕他的脑袋会扬到帽子上。

毕业几年，同学星散。号码越来越多，可联系的人却越来越少。会有哪个人骑着白马来救你？那得问问你自己。不是天有多黑，窨井有多狭窄，是心的空间越来越给不出太多的空间来装下别人了。顾轻瑶一样，别人也一样。朋友、同事、客户，几乎都成了点头之交的代名词。寝室的室友曾经相处得很好，在同学录上写了很多很多煽情的话，可是现在，散在天涯，握不住她们的号码。所谓真诚与技巧，此时才见分晓。

最后回了回头，仍旧是许柏林。这个时候，也只想打给他。许柏林的影子纷纷显现在眼前，黑白的，模糊的，凭着她顾轻瑶的想象，一点一点涂上颜色。

可一线光串不起一个故事，十匹白马也驼不来想象中的白马王子，那么满怀期待地拨过去，仍旧是关机。

一个人不要怕，顾轻瑶给自己打气。然后她笑着对自己说，“我不太碍事，只是有点饿又有点冷，所以才有力气给你打这么多的电话。”