第二章 复生弥撒

01

顾轻瑶是在2005年的元旦收到快递的。

那天清晨她醒来，像个远离恋爱烦恼的孩子，再也无需静默着隐忍，以不动声色的表情来将心思掩藏得一干二净。她甚至做了个无比清爽的梦，梦里面有超脱远去故人的灵魂乐，如天女散花般盛放的烟花，它们随着不远处寺庙里的颂经声渐渐弥散开来，点滴渗透到新年临近的晚钟里。梦与现实交汇的地方，那些走马观花爱过的男生，费尽心机挽留过的一些人。就这样，以各种不同的方式，匆匆消失在人海，再也寻不着。

早上九点，天已大亮，顾轻瑶下床把灯关掉。一直以来，她怕黑怕痛，听鬼故事会乱想，所以睡觉时要把灯打亮。在一起的时候，许柏林有许多个晚上没有睡好。后来他自己买了个眼罩，才互不干扰。往往都是她睡完一觉，他才刚刚入睡，她在他的黑眼罩上用白的颜料笔画乌龟，她晃当自己的脑袋用发梢在他脸上挠痒痒，她低下头来吻得他睡不好。他拉开眼罩时的眼神惺松极了，之后又迅速把眼罩拉上，咧着嘴，眯着眼睛不想睡。

她下楼的时候精神并不是很好。因为租金便宜，才选择在这里住下来，这里离地铁有二十分钟的步行路程，公交车需要来回转来转去，小区管理员有一张破落的喉咙，每天早上健身的人总喜欢大声讲各种各样的话吵得人睡不着，隔壁有一个爱哭闹的小孩子，楼上的关门关得叮咚直响。她总在半梦与半醒之间，想到那个不到六十平米的小房子。许柏林围着围裙烧一个蕃茄炒蛋，炒一个金黄的小鸡蛋，再烧一个鸡蛋汤。他会跑到她的面前叫她蛋女王，不是源于她喜欢吃蛋，而是新买了锅炉的他只能烧熟几只鸡蛋。他喜欢那些椭圆得很不规则的家伙，因为它们开水烫烫也熟，不会那么容易吃坏肚子。他甚至用乱七八糟的方式承诺她，他说，总有一天，你会成为牛肉女王、蔬菜女王、寿司女王、满汉全席女王……许柏林也曾经看各种各样的烹饪书籍，下载形形色色的做菜视频来兑现他的承诺。2004年的圣诞，许柏林把自己装扮成一棵圣诞树，口袋里有用颜料笔写下的长信，帽子里放着他制定的只用于限制自己的十二条家规，巧克力彩豆藏在蛋糕里，桌子上摆满飞禽走兽，这一天他无比欢快地忙碌，忙得头皮冒烟了，还顾不上喝口水。

“我知道我做得还不好，但我怕今天不做以后就没有机会了。”许柏林夹一块去了皮的红烧鸡块放在顾轻瑶的碗里。“今天我们好好吃一顿，不说那些不开心的事情。”许柏林也在给自己打气。

可是顾轻瑶只有一个小时的时间。她也只会吃个三分饱。圣诞对于她的另一个人来说，是个大日子，她说，“对不起，很美味，我也知道，你真的在用心，可我不能吃太多。”她抿着嘴长舒一口气，她仍旧没有骗他，“Van在等我。”

桌上浅浅动过的菜肴都在忧伤地望着许柏林，他用一个目光测量顾轻瑶的距离。顾轻瑶缓缓掩上的门，终是没有隔住许柏林胸腔里无从忍受的恫哭声。过了很久仍旧响在她的耳边，用千手观音的巴掌也挥不去，隔壁轻快的圣诞曲也隔不掉，仿佛空气里都是眼泪微酸的味道。

放眼望去，整个大楼都在欢唱，惟独六楼最悲伤。