第3章 光年以外

从爬墙虎别墅出来，顾嘉年沿着山路慢慢往下走。

黄昏薄暮，落日未被城市高楼遮挡，一路坦途地温柔抵达村庄，给每一寸田地都铺上暖调的金黄。

沿途的野蔷薇从未经过打理和修剪，开得张扬。有几根花枝落在地上，被她捡起插在书包侧边的口袋里。

几处农屋都有炊烟升起，田里的农民也大多收工回家吃饭了。

顾嘉年的心脏毫无章法地跳着，脸颊因为莫名的亢奋而微红。思绪一半还沉浸在方才的故事里，另一半则沉溺于今天的奇妙经历。

张婶家的房子像是她梦中的乌托邦，等她以后工作了，有钱了，一定也要这么装修。

把客厅当书房，摆好多好多的书，一下班就回来看书。

最好再养一只猫，她看书的时候，就让它卧在膝头。

爸妈的话又绕上心头。

“看书看书，光看书有什么用？不会读书、不会考试就是白扯。北霖竞争压力这么大，一分就是千万人，你要是考不上大学，以后恐怕连地下室都住不起。”

顾嘉年低下了头，抿紧唇，专心看路。

*

刚走进院子，顾嘉年便看到外婆和大舅二舅家的两个表弟都在等她，还有一个她不认识的中年妇女。

众人见到她，脸上的焦急神色总算松缓。

二表弟陈锁问她：“停停姐，你这是上哪儿去了？找了一圈都没找到人。”

顾嘉年茫然道：“我刚从张婶家回来，张婶不在家，不过她儿子在。”

“儿子？”一旁站着的中年妇女惊讶出声道，“我只有一个女儿。而且，我刚刚一直在家啊。”

两相一对，顾嘉年才知道，原来这位就是外婆口中的张婶，而刚刚那座别墅也并非张婶家。是她走错路了。

顾嘉年回忆了片刻，惊觉之前她的注意力全被铺天盖地的书吸引，又先入为主以为那是张婶的家，竟然从头到尾都没向他确认。

她有点窘，心想这人倒是奇怪，就这么让她在家里看了一个多小时的书。

大表弟陈锡又问她：“所以，你刚才去了山腰那边的别墅？那座墙上全是爬墙虎的房子？”

顾嘉年点点头。

两个表弟都沉默了，惊叹道：“你竟然闯进去了，那里面可住着一个怪人。”

“怪人？”

顾嘉年想到那满屋的空酒瓶、烟头、废弃稿纸，还有书。

确实很怪。

陈锁解释：“听我爸说，那座房子空置了几十年，一直没人住。直到一年前有人搬进来，门窗紧闭、从来不出门。只是每周会有两拨人开车来，整箱整箱的物资往里送，也不知道用不用的完。”

陈锡附和着：“是啊，从搬进来到现在，村里从来没有人见过他。你们说，什么样的人不能见光呢？”

顾嘉年摇摇头，却见陈锡做了个阴森森的鬼脸，自问自答：“会不会是……一只装成人的吸血鬼？”

顾嘉年和陈锁同时打了个哆嗦。

两个表弟还想再八卦，却被一旁沉默许久的外婆下了逐客令：“好了，各回各家，各忙各的去，我带停停回去做晚饭。”

两个小鬼这才作罢。

*

厨房是专门搭的，独立于两层砖房之外，一侧和堂屋连通，另一侧则有独立的出入口。

侧门外不远处就是河，一群摇摇摆摆的鸭子被赶上了岸，排着队往家走。

夕阳于河那侧的竹山后慢慢落下，暮色试探般逐渐转深。

属于夜的寂静覆盖了整个村庄。

棚顶有灯，拉绳的那种。暖黄色的光透过窗子洒在院子里，光束中有细碎尘埃飞舞，几只蛾子停在窗沿，想要探寻这灼热来源。

顾嘉年找了个没用的瓷瓶，把捡来的蔷薇花枝放进去，摆在窗台。

外婆坐在土灶后生火，让顾嘉年给她打下手。

顾嘉年从来没进过厨房，连鸡蛋都不会打，磕轻了蛋壳没敲开，磕重了蛋壳又碎在了蛋液里。切西红柿也切得大小不一，直到第二个才好一些。

外婆不笑话她，只让她自己尝试。

两个人的晚饭做得很丰盛，一荤一素一汤，都是农家简单的菜式。

做菜是外婆动手，不过顾嘉年也没闲着，而是在旁边全程观摩学习。

才知道原来炒菜也是技术活，热了锅再放油不容易粘，腌肉要放点红薯粉才会嫩，什么时候下调料、调火候也都有讲究。

不同的食材，烹饪时长也不同。

“农村的柴火灶做饭快，如果是城里的煤气灶或者电磁炉，那又要再摸索了。”

外婆说着，把小炒肉和西红柿鸡蛋汤端上饭桌，用围裙擦了手，笑道：“这几天你给我打下手，以后我给你打下手。学会自己动手做饭，丰衣足食，往后不管怎么样都饿不死的。”

顾嘉年用铁钎扒拉灶膛里的柴火，被那烟熏红了眼，好半天才应了一声。