第31章

（在大多数时候, 郑小北是一个很好照顾的大人。

他的作息规律，每天早上六点钟准时起床，和爸爸一起吃早饭。早饭后, 父亲郑长城出门工作, 而他抓起画笔画画, 在桌边一坐就是一整天。如果没有特别的响动惊吓，他是个异常安静的人，可以一整天都不说一句话。

日复一日，年复一年。郑家父子每一日都过着这样重复的生活。

直到这一日。

郑长城回家的时候晚了一些，也有些魂不守舍。当他打开门的时候，儿子就像往常一样蹲在门口等他, 把脑袋递到他的手边, 但他没有留神，路过时差点绊了一跤。

他这才回过神, 连忙把儿子扶起来：“小北，爸爸是不是撞疼你了？”

郑小北摇摇头, 期待地把手里的画举高，递到他的面前。他如同往常一样夸奖了一遍儿子，才去做晚饭。等父子二人一起吃完饭后，一起坐在客厅的沙发上看电视。

但郑长城明显心不在焉, 不像儿子那么专注。因为他下班之后去了一趟医院, 拿到了自己身体的检查报告。

在医院里，医生告知他一个噩耗：“郑先生，你是胃癌晚期，没剩多少时间了。”

那张报告就放在他胸前的口袋里，沉甸甸的像心脏一样重。

47岁的郑长城，有一个患有自闭症的儿子。小北虽然成年, 但衣食住行都无法自理，需要其他人的照顾，他早就做好了自己要照顾儿子到老的打算，一直到两人白发苍苍，却没想到意外会来的那么突然。

如果他马上就要离开，那么他的儿子该怎么办？谁能够像自己一样，用全部的爱继续照顾小北呢？

……

在那个晚上之后，郑长城就做下一个决定。

他拒绝了所有人的劝阻，从工作的地方离职，也拒绝了医生的劝告，不花钱治疗去延长自己的生命。他要用自己仅剩的几个月生命，为自己儿子的未来做好打算。

从这一天起，郑小北醒来后，他的世界开始了翻天覆地的变化。

父亲拉着他进了平时不可以踏足的厨房，指着厨房里的每一样东西，一遍一遍不厌其烦地告诉他这是什么东西，以及这些东西的使用方法。他要自己做饭，还要自己洗衣服，做家务，买东西，出门，学会打理自己生活里的一切。

郑小北理所当然的抗拒，他尖叫着与自己的父亲反抗，抓起身边的一切朝他扔过去。尽管早知道想要与自闭症儿子沟通十分艰难，可郑长城从未有此时这般急迫，这般疲惫，与这般坚定。

他用尽一切办法，软的，硬的，迂回的，直白的，他一边抵抗病魔的痛苦，一边有条不紊地给自己安排后事，并强硬地要教会儿子生活常识。

在父子两人鸡飞狗跳的拉扯之下，郑小北画画的时间，是这个家中最平静的时候。

在画画的时候，他乖巧得像天使，不会发出刺耳的尖叫，不会大哭，也不会摔东西。他的内心世界绚烂而美丽，当他触碰到画笔时，他的眼中就装不下其他人。

郑长城给家里的每一处都贴上纸条，用来提醒。

他拿来一个录音机，在郑小北身边坐下，录下自己的话。

“……做饭用电饭煲，洗衣服用洗衣机，买东西出门右拐再左拐走五百米到商店街，不能去……要按时吃饭，天冷记得多穿衣服，难受了要去医院，遇到不懂的，去37号找王叔叔……”说到最后，郑长城的声音愈发哽咽，但他努力忍住，强装着镇定。

他抹了一把脸，抹去脸上的眼泪，尽管儿子还沉浸在自己的世界里，并没有察觉。

“如果有一天，爸爸不在你身边了，你不要太难过，爸爸只是去很远的地方旅行，去给你买世界上最好的画笔，最好的画纸，那个地方很远，爸爸也不知道什么时候才能回来。当你想爸爸的时候，就把爸爸画下来，这样，就算爸爸在很远的地方，也会知道你在想我了。”

“……小北，你听见了吗？”

郑小北沉浸在自己的绘画世界里，他的眼睛里只装得下画纸上彩铅的颜色，满是天真与赤诚，画的不亦乐乎，完全没有听见有谁对自己说了什么。

郑长城捂住自己的嘴巴，若无其事地撇过头，可眼泪却汹涌不停。他望着窗外高过屋顶的葱郁大树，此刻无不希望自己能在死后化作一只小小飞鸟，能够继续注视这一方狭小的天地。

……

尽管再不愿，郑长城还是走了。

父亲离世后的日子，于郑小北来说，好像并没有什么不同。

他依旧六点钟起床，吃完早饭后，坐在自己的桌子前面，抓起画笔俯首在桌案前。一坐就是一整天。

他身侧窗户外，太阳由东边到西边。

直到橙黄的晚霞布满了天空。

郑小北又完成了一幅画，他然后抱着画坐到玄关门口的凳子上，高兴地演练等会儿要做的动作。要把画举起来，举得高高的，这样等会儿推门进来的人才会一眼就能看到。然后爸爸会摸他的头，他要弯下脑袋，再然后……