第22章 没妈的孩子

年初一下了雨，淅淅沥沥的小雨润湿了路面上的脏泥，糊在鞋边上。

马路上，空气里还弥漫着淡淡的火药味儿。白色的雾气也被空气中还没能散尽的烟花爆竹的余灰，染成了淡蓝色。

细雨和蓝色的浅雾交织，描绘出一种淡淡的悲伤感觉。

姚慧兰的墓在洪城陵园里。说是陵园，其实就是在城边的一处荒山上圈了一块地，里边乱七八糟竖起一些墓碑、堆起一些坟包。陵园里除了坟，就只剩下荒草。除了一个守大门的老头，也没有其他管理人员。

老头让齐弩良登记他去看的是谁的坟，并叮嘱道：“不准放鞭，别乱扔烟头，离开前把火都灭干净。”不忘吓唬他一道，“没灭掉烧了山，公安局的会把你给抓起来赔钱判刑，自个小心点。”

蒋彧在前边带路，在众人踩出的小路上爬了好一阵，才终于找到姚慧兰的墓。

也不知道是谁选的地，一个小坟包，刚好落在一个小山坳里。四周被半人高的茅草给填平，像是盖着一层厚厚的草被，坟包安静地躺着，好似正在安睡。

齐弩良走进山坳里，找到墓碑的位置，开始拔那些半人多高的茅草。蒋彧也跟上，帮着齐弩良整理墓碑前那块空地。整理干净的空地上露出以前祭奠过的痕迹，石头香炉还残留着以前上香的竹签，石阶也被熏得发黑。

齐弩良打开带来的袋子，拿出香烛纸钱一一点燃。两朵白烛火苗跳动，青灰色的香烟徐徐上升。齐弩良扶着蒋彧的肩膀，把他推到前面：“知道怎么祭拜不？”

蒋彧点点头。

以前母亲还活着的时候，每年初一都会带他下乡去祭拜姥姥。母亲每次都念念叨叨，也会让他上去作揖，但拜完就走，并不会回去娘家。

他走到前边，先是弓腰作了三个揖，跟着扯了一把干草垫在湿漉漉的台阶上，跪下磕了三个头。除了母亲出殡那天，这也才是他第一次来看望她。时间过得好快，已经是第三个年头了。

齐弩良没作揖，也没磕头，只是点了根烟，站在墓碑旁边，看那堆因为下着小雨而冒着青烟、烧得很慢的纸钱。

墓碑上方有一张姚慧兰的烤瓷照片，和家里那张遗像是同一张。成熟风韵的女人，一头短的细卷发，眼神寂静。

开始他不忍，无法面对这张遗像，无法面对她已经逝去的事实。现在他已经慢慢接受了，可无论看多少遍，齐弩良都还是觉得陌生。

他记忆中的女人是鹅蛋一样圆润饱满的面颊，杏眼笑笑的，一头乌黑油亮的齐腰长发。

平日要干活儿，她总把它绾成一大坨发髻堆在后脑勺，用一根粗糙的木簪子别住，没得簪子用，就用竹筷子。

只有洗头时，端一大盆水搁在她家坝子边的木凳上，弯腰埋头，将热水往头发上舀。打湿的长发垂下，在阳光下闪闪发亮，就像一条永不干涸的瀑布。洗完了她就坐在坝子上晒，一边晒一边修茬发。

洗头膏甜香的桂花味儿顺着风飘，很容易就飘到隔壁的齐弩良家。这种时候，他就坐在门槛边上，一边切猪食，一边偷看。

姚慧兰那时年轻得像刚长成的青葱一样。

她甩着半干的长头发，回了屋子里，出来时，手里多了一袋糖。她径直走到齐弩良跟前，蹲在旁边，把糖放在他刚切好的猪草边上：“给你。”

齐弩良知道自己脸肯定红了，闷闷地说：“我不要。”

“为什么不要？芝麻杆，好吃的。”

“不喜欢吃糖。”

这话把姚慧兰逗笑了，她揉了把齐弩良的脑袋：“我才不信，哪有小孩不喜欢吃糖的。”说着她站起来，“一会儿切完猪草，来找我，我看看你背好些了没。”

齐弩良没搭腔，他有点不开心。

他才十岁，在大家眼里，他还属于孩童的范畴，而姚慧兰已经是个大姑娘了。不止一次，他听到隔壁姚老叔和叔娘讨论她嫁人的问题。

姚慧兰不愁嫁，村里好多小伙儿都打她主意。见她总爱把齐弩良带身边，常常有人曲线救国找齐弩良替他们送东西。开始他傻了吧唧地帮忙送，后来他不干了，回绝别人说姚叔娘知道会骂人。

他没别的奢求，只希望快快长大，赶在女孩嫁人之前。

切完猪草，他打水洗了手和脸，还擦了胸膛的热汗，但没敢擦后背。

他后背有几条新鲜的口子，是昨天喝醉酒的父亲拿皮带抽的。牛皮皮带的铜栓头刮到后背时，不仅能把夏天的薄衫刮破，连带里边的皮肉都一起刮了下来。昨晚抹了药，但被刚刚的汗水一渍，热辣辣的又痛又痒。

自从有记忆起，他就是个没妈的孩子。他从未享受过一天有妈的好，还总是因为她挨打。

他爸一喝醉了酒，就会反复念叨他妈是如何无情无义，如何跟别的男人跑了。跟着男人那一腔怨愤，都变成了拳头和巴掌，全部招呼到齐弩良身上。