后记
完成这个故事断断续续花了一年多的时间,然而故事的生根萌芽却已经很久很久了。久到好多年前,祖父在一个炎热的夏日,向我讲述家族的往事。
往事的主角是祖父的姑母。她在女校念书时,时任城防司令去学校视察,对她一见钟情。没过多久便派人上门提亲。当然,这个故事并不是所谓的强取豪夺。曾祖父是读书人,颇有风骨,便替亲妹妹断然拒绝了婚事,理由便是门不当户不对,也是怕妹妹嫁入高门大户受欺负。
只是男方并没放弃,打定主意要娶到女学生。曾祖父想要对方知难而退,便要对方签一份保证书,声明终其一生不纳妾,方能允诺。翌日,曾祖父便收到了那纸保证书和聘礼,也只能同意了婚事。最后,他也的确信守了诺言,在纳妾极为普遍的年代,始终只有一位妻子。
很多年过去了,祖父辞世已经有十余年,可我竟然还清晰地记得这件事的种种细节。然后在去年的某天,想把它写出来。
稿件完成那天是一个周末的下午,难得在细雨绵绵的春季出了太阳,原本想象中的完稿时刻应该是蛮高兴的,因为这个故事写得异常艰难,甚至一度我觉得自己是无法完成它了。
写稿期间我尝试了很多方法来让自己进入状态。旅行、酒精、咖啡、阅读……甚至买了音响——仅仅是因为觉得现有平板电脑的播放效果不
那么“让人满意”。然而归根到底,我知道是因为……在特殊的年代,你很难为自己喜欢的人物安排出完美的人生。
在那个风起云涌的时代,明知中国深陷苦难与战火,我没办法让叶楷正百战百胜。
在那个风起云涌的时代,明知许多熠熠生辉的人物最终结局并不完满,我没办法强行让主角如童话般结局。
然而真正的英雄主义,并不简单的是“常胜”。而是在那个山河凋零的年代,依然有勇气去承担民族大义。
这样的英雄,并不仅仅是叶楷正、肖诚那样的战士,在战场上流血牺牲、无所畏惧。他们是如同廖诣航那样的学者,在战火纷飞中坚持学术的传承;如同廖星意那样的医师,在略显愚昧的社会,立志普及医学知识,试图扫去“东亚病夫”的旧貌。
有了那些英雄,才有了此刻我们的时代。
我可以在深夜静静写个言情故事,而你又恰好能……读到它。
最终,尽我所能,将他们的退场定格在了最温暖的时刻,可以放心地,和督军告别,也和星意告别。
愿我们都能在温暖的时代,却谨记有这样一份“英雄主义”。