第十六记 一九四〇年十一月·陪都重庆

夜里湿气阴冷入骨，走廊玻璃窗上结起了霜雾。

客房的门并未锁上，念卿无声地将门推开，屋里没有开灯，丝绒帘子密密垂着，壁炉里燃着红彤彤的火光，烤得一室暖意融融。床上那人睡得安静深沉，呼吸却似有些急促。念卿放轻脚步走进屋里，发现罗妈只将窗户留了一条小隙，风透不进来，叫人只觉口干舌燥。微弱的橙红光亮映照在他侧脸上，高直的额头与挺削鼻尖上像是有层微汗。

念卿将窗户稍微推开了些，放入一些清凉夜风，驱散屋里的潮热窒闷；却又担心他着凉，便走到床前，将他身上的被子细心掖了掖。念卿转身正欲离开，他的呼吸声却蓦地轻了。

念卿顿住脚步，唯恐走动声将他吵醒。

等了一会儿，又听见他匀长平缓的呼吸声，她才松一口气。

只听他在睡梦中含糊地唔了声，眉头微微皱起。

她凝眸看他，借着壁炉火光看见他眉心那道浅痕……这些年，他一点也不见老，仍是风仪翩翩，言止行事更淬炼出岁月之下的优雅。只在这一刻，在午夜的火光下，才显出多年忧思在眉心留下的痕迹。

到底不是昔日少年了，如同她也不再是昨日云漪。

片刻恍惚，仿若隔世，心上百味杂陈，细想来究竟是何滋味，早已无从分辨。

习惯了有这样的一人在身旁，是离开是归来，是相聚是相望，都已不再重要。

看着他额上微汗，念卿抽出手巾，尚未抬起手却又顿住，只低不可闻地叹口气，缓缓将手巾搁在他枕畔，起身走向门口。

“为什么叹气？”

黑暗里，低沉柔和的语声自身后传来。

念卿一怔，回首，“你醒着？”

他略撑起身体，慵懒地靠着枕头，语声带着沙哑笑意，“有人进了房间我还不醒，早不知被暗杀多少次了。”

原来他一直醒着，将她一举一动都看在了眼里。

念卿心口紧了一拍，想起方才，脸上耳后蓦然有些热。

他没有拧开床头台灯，就那么静静地倚着枕头，在黑暗中一言不发地看着她。

“我来看看窗户，壁炉燃着，要有些风进来才好……”她喃喃地说了半句，又觉解释多余，便只一笑，“你睡吧，我出去了。”

他不说话，在她将要拉开门的时候，才哑声低低地说：“我渴了。”

念卿看了他一眼，转身到桌前倒水。

两人都不言语，寂静黑暗里，只有水倒入杯子的声音。

“你……”

“你……”

两人却又同时开了口，不约而同说出个“你”字，旋即一起失笑。

薛晋铭笑道：“你先说。”

念卿莞尔，“我只是想问你觉得好些没有？”

“没事了。”薛晋铭微笑，“我是想问你困不困？”

“不困。”念卿不假思索地摇头。

“那陪我说会儿话。”他侧了侧头，示意她到床边坐，一面捂着肩头坐起，因牵动伤处微微皱眉。念卿忙上前扶住他，将枕头垫在他受伤的左肩后面，柔声道：“躺着吧，这大半夜的起来说什么话，有事明天再说，你该多休息……”

“你不想陪我？”他却睨她，唇角微挑，带着一丝无赖的孩子气。

念卿无奈地将水杯塞给他，依着床边款款坐下。

看他心满意足地低头喝水，额前一缕乱发垂下，壁炉里火光暖暖映照，听木柴燃烧的毕剥声偶尔响起，念卿垂下目光，心头涌起淡淡的疲倦感，有一种别样的安然心绪漫上。一时间也没有什么话说，想来却又千头万绪，家事国事一一涌至，念卿沉吟着想了一想，淡淡道：“你上次走后，燕绮来看过慧行。”

他信手搁下杯子，“我知道。”

念卿默然。

此间动静他自是了如指掌，想来燕绮当日若不改变心意，执意带走慧行，他也会看在一个母亲的情分上，忍痛放手，默许她带走孩子。万幸燕绮终究自己想透了，没有让慧行离开他的父亲，没有夺去他仅有的亲人。

她对他，到底还是有情分的。

“我有负于她，这样的好女子理当另得良缘。”薛晋铭微笑，语声却不是全然没有涩意。结发十年，也曾期望过白首偕老，如今一朝做了陌路人，谁又能无动于衷。

念卿半晌说不出话，亦不忍看他神色。

他却怅然而笑，“是我太自私，生生误了她这十年。”

“两相情愿的事，有什么误不误的，你这样说倒看低了她。”念卿一时心绪被触动，脱口道，“燕绮是最有主张的人，她自是忠于自己的心意，你又何必无稽自责……”话未完，语声却蓦地一滞，回转过心念，已觉出这是个说不得、提不得、揭不得的轮转宿怨。

念卿被自己的失言窒住。

薛晋铭亦抬眼看她，静了片刻，淡淡而笑，“她与我倒是一样执妄的人。”