第3章 但丁

赤枝没有料想过让织田作之助开始写作的第一步是给他上写作课。

“什么叫不知道要写些什么？”『但丁』第一次露出了大为吃惊的表情。

你不是打定主意要写出‘杀手为什么不再杀人’的结局吗？他在心里想着，这就是个很好的主题啊。

“想写的东西只有一本。但是练习的话不宜设限，是这样吧。”织田挠了挠头说道。

『但丁』差一点脱口而出‘你已经持有工具了’，但理智阻止了冲动。他仰头看着天花板思考了一会儿，从衣服的夹袋里取出羊皮纸装订的小册子。

“这个的话就是我的老师维吉尔的诗集。我受到的教导是创作诗歌的教导。”『但丁』翻开册子，里面全是些拉丁语书写的诗歌，“你姑且听一下好了。总之有利无弊。”

“首先是不作违心之言。所有人之中，我们最了解的是自己，以自己为描绘对象，去表现自己具有的独特的、唯一的东西。有那么一句话‘打击心房吧，天才就在那里。’不知道该写什么，不妨从记录自言自语和内心的发言开始，从描写自己生活着的生活开始。毕竟，生活是所有艺术之首。”

“其次，想要选择稍微特殊一点的题材也完全没问题。你的过去应当有不少内心震颤的时刻吧。”他瞥了织田一眼，发现对方没有什么反应，继续说道，“从行走的大地中，从沾满鞋履的烂泥里，提炼出活生生的、带血的黏土，用双手揉搓起来。这就是所谓有时代精神的写作啦。”

“最后，是心灵的骚动。我和你并不熟识，不能分辨你内心里是否忧郁，是否空虚，又或者你就是一个心灵安定的无限和谐之人。但即使是像拨动琴弦那样程度的精神的骚动，也足以达成一个和弦似的新的和谐。所以向内，和向外，都存在着永不枯竭的资源。”

“这就是我在诗歌上受到的教诲。写小说，应该也可以参照。”

织田看着『但丁』颇具自信地侃侃而谈，下笔的怯意不知不觉中散去了几分。

先从日常琐事写起吧，他对自己说。

另一边，说完“谆谆教诲”就以不打扰织田写作为由告辞的赤枝离开公寓，终于想起来要仔细看看这个世界的书店。

【您的话术相当有效。主线任务的进度推进了。】

赤枝查看了一下往前挪动了一小格的进度条，在心里松了口气。

‘1%啊，这算什么另类的落笔无悔吗？还是说果真织田作之助注定能成为大文豪？’他腹诽着，‘还好我用前人的智慧糊弄过去了。’

【您是指维吉尔的教导吗？】

‘那可不是维吉尔的言论。虽说我家里存有多版《埃涅阿斯纪》和《牧歌》，但我认识的拉丁文其实只有医学术语，兑换的诗集与其说是拿来看，不如说是用来维护人设。织田要感谢就感谢缪塞和波德莱尔好了。’

‘这一套不行的话，我还有司汤达、莱辛和瓦莱里的理论备用。只是没想到，以前因无聊而看的文学理论居然也能有用上的一天。’赤枝一边和系统对话，一边推开了最近的一家大型书店的店门。

迎接他的是一排排他从未看过的书。

他从畅销书架开始，随便挑了一本封面还算干净的开始阅读。

‘该怎么说呢？’

‘翻完劣质书籍之后总会留下的空虚感？’

‘虽然没有到令人作呕的境界，但还真是不出所料的失望啊。’

‘畅销书当然都是垃圾。但纯文学的书架上也都是平庸之作，小说类说好听点是匠气重，说难听点就是烂都没有烂出特色。从翻译文学的书架数目来看，全世界的文坛是平起平坐的匮乏。至于诗歌和戏剧类，花了三分钟没能找到摆放位置后，我连接着去找的勇气都消失了。’

赤枝最后停留在工具书的书架边上，开始查看各种语言的辞典。

【注意到宿主正在查阅辞典，是否需要系统进行扫描录入？】

赤枝放下英语的辞典，手指从法语辞典的书脊上滑过，取出了意大利语的辞典。

‘还是不了。我大概不会再看它们第二次。之前在成功设定『但丁』这一身份就想到，语言的变迁，实际上是以文学作品作为载体。我所在的世界中，《神曲》为意大利俗语的规范化和推广起了巨大的作用，最后发展为现代使用的意大利语。法国的七星诗社丰富了法语的词汇，完善了法语的语法。英国的莎士比亚更是造词上千。我对日本文学并不熟悉，但恐怕也差不多是这样。这个世界的语言体系因此会和我惯用的不太相同，眼下我翻阅辞典，只能说果不其然。’

‘本来想着复合世界说不定没那么夸张，结果我今天在书店几个小时受到的打击，简直比之前目睹这个横滨的贫民窟有多穷困落后时还大。但是，多少还是有心理准备，我的情绪实际上不好不坏，只是对主线任务有多艰难有了更深的认识。说起来其他番的人不知道能不能勾搭几个来写作，咒回片场的就算了，都是大猩猩，希望不大。’