序 心的方向
文/ 杜莉萍
如果有一天,当我年老,有人问我人生的哪一段时光最快乐,我想我会回答,是七八岁的时候。
那时候日子过得无忧无虑,不懂生活的压力,爱情还没有来临,小伙伴们做着要登上月球的梦,或是约定一起穿越世界去旅行。可以放声大哭,放声大笑,最痛苦的,也不过是测验和考试,还有繁重的家庭作业。
故事里的林夕落和许小虎也是这样青梅竹马地长大,作者幽默精彩地描述:“童年真是太美好了,因为每个孩子都是快乐的小傻逼。对他们来说,快乐就是踩到狗屎还得再踩一脚,这样才够有趣。”
麦九的文字总是让人出其不意,不是一般少女的清澈与朦胧,而是直接、独特、视觉感超强自有风格。第一次跟麦九聊天的时候,我们像两只骄傲的刺猬,彼此唇枪舌剑、不留余地,我们用直接粗暴的方式介绍了自己,还有关于写作的梦想。
她说她不是一个写一个故事赚点钱就随便写写的人。
我说我也不是一个随便看见个还将就的故事就卖给读者的人。
我第一次用这种方式跟人聊天。不知道她是不是。
结果是,我们聊了一下午,然后愉快地接受了彼此。
一周后,麦九谦虚地交来了一个故事大纲,我爆发式地回了比大纲更长的建议和设想。然后我们一起讨论人物性格、配角出身、段落小结、故事高潮与结局……我们像裁剪一件衣服、做一道最好吃的菜给最心爱的人那样,小心翼翼满怀激情地折腾了一年!
这真是动荡的一年。
我被麦九的故事吸引,是因为她写的都不仅仅只是一个简单的青春爱情故事。
在麦九同学的笔下,青梅竹马往往都是没有好结果的,童话一样的开篇,仿佛都只是悲剧的铺垫。
有一天,鹿鹿的到来,打破了林夕落平静幸福的一切,冲动之下做了自己一生都后悔的决定。她把弟弟丢了,丢在了自己也找不到的地方,少女的心也失去了方向。
而作者没有说出来的是,曾经年少时候的张扬与冲动,往往会变成一生的错与痛。
没有出口,没有人倾诉,幼小的心背上一个重重的壳,看似是保护自己,其实也是惩罚自己。
林夕落从此日复一日地找寻鹿鹿,甚至放弃了高考,来到有人说见过弟弟的城市,改名叫林微笑。她在这里遇见牧荣,和弟弟一样有着孤独自闭症的小孩。
自闭症小孩后来告诉林微笑,他的姐姐有一天为满足他看海的愿望,永远地失去了生命……
失去生命对于少不经事的我们,是多么遥远的事情,可当事情发生的时候,却是一生都无法面对的痛。作者用真实、细腻的文字呼唤我们关注那些曾经犯错的孩子,我们平凡却珍贵的生命,错了不会再重来,而继续活着的人,该如何面对自己的人生?
愿你翻开这个故事,收获一个宁静的下午,获得心的方向。
杜莉萍
职业出版人,2005年起任《花火》副总编,花火工作室创始人之一。
现大鱼文化传媒有限公司副总编辑,青春部负责人。
曾策划代表作品《凉生,我们可不可以不忧伤1、2、3》《夏有乔木,雅望天堂1》《天空不要为我掉眼泪》《樱花落海洋》。