伊冉的冬夜

一

罩在米黄色毛衣下的雪纺裙子掠过吧台，钩住金属包边拐角，伊冉轻轻“呀”了一声，碎花裙角脱开了不易察觉的丝线。

下一秒钟，主编便把样书“啪”地摔在她面前，能弄错书号的编辑，世间或许仅她一人。

抱着牛皮纸箱走出写字楼时，伊冉将之“哗啦”一声丢进垃圾箱，拍拍手扬长而去。走出工作不足三个月的写字楼，如告别每一份工作一样，只余满脸兴高采烈。

伊冉的人生中有过许多工作，而许汶然，则是她生命中唯一的男人。按照许汶然的说法，一切全因为她毫无生存压力，所以永远也不会懂“责任感”是什么。

护城河边，不见了日日卖花的女孩，而明天她就不会再经过她葱郁的花朵。她喜欢那些鹅黄的蜡梅，像软陶一朵一朵捏就，若嵌入漆黑丝绸摇曳在小腿边，会有多美。

所以，在她跳上沙发，把身上属于许汶然的宽松T恤与棉质运动裤统统脱下来扔到他面前时，说：“对，我不懂责任感，也不懂得勤奋，所以才跟你到现在！”

“暖气还没厉害到能让你裸奔。”许汶然捡起衣服，顺手拍了拍上面的浮灰。

这个举动莫名激怒伊冉，又或者，是在一次次堆叠后到了怒火被一个手势都能轻易燎原的瞬息。她甚至能够历历数过来他从某一天开始反复吟咏的责任感、懒惰、任性，以及永远没有波澜的笑容。

她兴奋不了他，惊讶不了他，甚至也激怒不了他，于是，她只能激怒自己。

当时的伊冉，觉得她一辈子也不会忘记这个寒彻了骨髓的冬日傍晚，在吹着凛冽北风的荒凉街道上，她回头望了一眼临街的窗口，第一次感觉到沮丧。

在二十六岁的时候，她没有一份稳定的工作并且失去唯一爱过的男人。

二

大团冰冷空气塞进气管，短暂咳嗽之后伊冉拉起笨重行李箱，向地铁站走去。

七年前，她汇走对一个十九岁学生来说数额不小的一笔汇款，与北风角力，用身体撞开邮局大门，撞落迎面而来的许汶然手中那一箱贵重红酒。

他赠予她幸存的一瓶，她去了他的广告公司做色彩方案实习。12瓶红酒，十二个月的工资。

实习结束的那一天，北风与冬天再一次回到这城市，大团飞舞雪花仿佛新鲜的诱惑，伊冉整理最后的材料直到同事纷纷散尽。许汶然似乎一直在等她，等她料理好一切，接她去吃告别的一餐。

那一天，他说喜欢她身上色彩破碎的布拉吉，所以想带她去吃泰菜。

这条能当作睡衣搭配她从未打理过的一头长发的裙子，是伊冉亲手做出。在放弃美术选择了冷门的社会工作专业以后，她失去了唯一的与众不同，淹没在名校的优等生里，普通得连自己都束手无措。所以，她只能做美丽的裙子，来取悦自己。

而这个夜晚，它似乎取悦了另一个男人。

伊冉低头默默喝面前的绿咖喱汤，不知不觉会告诉他，她喜欢维吾尔族爱特来丝绸做的裙子，许多同学都去考公务员了，可是，她不愿意。

“跟着我吧，你可以做你喜欢的裙子，然后把它们卖出去。”

这是她和许汶然的开始，是浓郁的泰菜混合他身上洁净香水味道的开始，是他轻描淡写的一句话。

这气息，让伊冉此刻想起，还有些昏昏欲睡。于是，她决定躲在毛茸茸的帽子与围巾里小睡上一觉再做打算。

她有随遇而安的本领，只是他从来都不知道。在遇见他以前，她去内蒙支教，睡简陋的校舍，去郊区做血站的义工，坐长途车来回穿梭偌大城市，身处荒山而不知恐惧。深夜涉过江水与山路看清晨日出，一颗晃晃悠悠的心从未担心过现世安稳。而从他迷恋上她美好的裙子开始，她就是他掌中一粒细腻的汗珠，成了他寄生的一部分。

这些，是她从未对许汶然谈论过的自己，就像，那张十二个月工资的银行卡，她悉数取出寄往西北的县城，也从未与他说明。

或许是热气蒸腾，所以在浅眠的梦里，她面前的护城河冰块断裂，她独自站在其中一块浮冰上，赤脚被冻得生疼，手里还握着一滴一滴融化进河水里的黄色梅花。

猛然惊醒，绝望水声变成到站提示音，东四，伊冉翻然想到了求助对象，飞快抓起行李踉跄冲出了就要合上的电子门。

三

她跺着脚给曼杨电话，听筒里传来激烈背景音和重叠人声，“我们同城聚会呢，不如你来。”

于是，伊冉就这样拖着硕大行李箱，按图索骥经过天桥，穿过胡同，出现在了这个名为“失眠集散地”的Club里。有人递给她一块瑞士巧克力，她接过来塞进嘴里。

曼杨招呼她坐下取饮料来喝，便又跑回去玩三国杀。伊冉就裹得严严实实坐在角落，无所事事喝一杯翠绿色薄荷汽水。