第70章

再开始画画时, 缪存便觉得很不习惯，因为骆明翰总是坐他身边。

其实骆明翰并不说话，不会吵到他, 但缪存画着画着，就会不自觉放下笔刷和颜料盘。

“为什么总是看我。”

“看你的画好看。”

“你在看我, 不是在看画。”

“那可能是你比画好看。”

“你的目光吵到我了。”缪存不客气地说。

骆明翰便轻转过眼眸, 看向画：“你画的是什么？”

“风景。”

“我以为你在写生。”

缪存说：“你好笨。”

骆明翰笑了笑, 指着画面上冰层破开的运河：“这是什么河？西双版纳的河不结冰。”

缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：“梦里的河。”

过了三天，这幅画终于完工了。那天下午的天气很好, 天空很澄净, 光线亦柔和, 照得画面美得如梦里一般。骆明翰陪着他, 他是欣赏，缪存是打量, 用的是截然不同的心情。

“这个人是谁？”骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子, 只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。

缪存瞥了一眼：“一个经过的人。”

“他的神情跟别人不一样。”

别人都是热火朝天地热闹着, 他却很恍惚，目光投向对岸, 眼神里显然心不在焉。

“因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。”

骆明翰静了静, 喉结咽动, 他问：“等谁？”

缪存清理着笔刷, 松节油的味道在晴空下弥漫开来：“不知道, 梦里的事谁说得清呢。”清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。

骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：“为什么要扔？”

“画得不好。”

“哪里不好？”

“就是不好。”缪存说：“梦里更热闹。”

篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。

“会有人捡走的。”缪存不以为然地说。

“谁？”

“村里的人。”

临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。

等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，“哦，那个画啊，”小姨显然知晓内情，“存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。”她笑眯眯地说。

“画一幅，扔一幅？”骆明翰怔住，“都是一样的画吗？”

小姨夹着筷子点了点头。

小姨父说：“他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。”

小姨在桌底下轻轻踢了踢他。

对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。

缪存也是如此。

缪存的晚饭是舂鸡脚和米凉粉，自己一个人在院子里吃。院子里的草疏于打理，穗子上开着花，已经很长了，兔子蹦进里面便隐没不见。他盘腿席地而坐，对着落日的方向，耳边虫鸣声不绝，倦鸟归林，哗啦啦地带起一阵风。

骆明翰带了西瓜和驱蚊水过来，给缪存身上补喷了些，半蹲下身，问他：“妙妙，你想去看看那条你梦里的河吗？”

缪存捧着瓜，将脸抬起来，将信将疑地问：“有吗？”

“有。”

“在哪里？”

“很远，三千多公里。”

“等我病好了，才能去看。”

骆明翰笑了笑，低下头，指间折着一片带草茎的叶子：“可不可以告诉我，你为什么这么喜欢那条河？”

他一直很耐心温柔的模样，尾音的艰涩战栗低落都被掩饰得很好。

“不是你带我去的吗？”

刚才还是梦里的河，现在却又变成了曾真实去过的了，骆明翰神情一怔，下意识地惊喜，隧又意识到什么，眼里的喜悦渐渐地熄灭了下来。

他差点忘了，他现在是「骆远鹤」。

心跳剧烈紊乱，疼痛攫取了他的所有神经，叶子从他蜷着的指间掉落，过了很久，他才哑声问：“是我带你去的吗？”

“不是吗？”缪存奇奇怪怪地问他。

骆明翰闭了闭眼，终于蹲不住了，双膝缓缓地抵上散发着余温的坚实大地。他跪着，将席地而坐的缪存抱进怀里：“……是，你说得没错，是我带你去的。”

这个姿势，唤醒了缪存心底沉寂已久的回忆。他迟疑着，抬起手，像是回佣着，轻轻地拍了拍他的肩膀：“你是在难过吗？”