第795章 我曾经有一个成为童话作家的梦想

“我承认,我曾做过一个关于你的白日梦。”

“这句话来自玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》,是一本女人写的书,我想或许也是写给女人看的书。或许我们不应该把一本书的读者限制在一个特定的性别中,因为这对于作者的经营、读者消耗的精力与想象力……都太不礼貌了。”

山村贞子用手指抚摸着苏荆白净的肩膀。

“我其实,非常想成为一名作家。女作家。能够写出优秀而能够治愈人心的小说。然而,或许我太没有主见,太容易被人所影响,我每次写出来的东西都会受到,那些我阅读过的书籍的影响。甚至就像是一种复刻,因为……啊,我太喜欢那些作品了,情不自禁就会写得和她们……一模一样。这种抄袭……不,或许应该说是……仿写,让我总是无法写出自己的作品。”

“然而有的时候,我又觉得,这些作品之所以有经久不衰的力量,就是因为它们能够在无数读者的心中投下自己的影子,永远地改变读者……我就是被这些书所改变的人中的一员。与其说是作者,我觉得我更像是一个……读者。不是在自夸,我很喜欢看书,我想这也是一种了不起的能力,欣赏的能力。我可以从每一本书的字里行间中读出作者的心,就像是用灵能去读人一样。”

“喔?那还真是非常了不起啊。”苏荆躺在浴池里,用一块热毛巾盖在脸上,苏萝越来越疯狂的训练让他精疲力竭,身体充满了力量,但是精神却已经消耗殆尽。哪怕是太冲真气,短时间内能够恢复的精神力也是有其极限的。

“你想听一听吗?我模仿的句子。”山村贞子轻轻把嘴唇凑到他耳边,“我把这些段落都记在心里,甚至不敢写在纸上,或者用键盘打出来……”

“洗耳恭听。”

我承认,我曾做过一个关于你的白日梦。

有一天傍晚,我正在切菜的时候,你提前回来了。提着你最喜欢的那双皮鞋,在门口换上拖鞋。我会慢慢走上前去——因为我已经没有办法走得太快了——接过你手中的公文包。你的笑容依然和我第一次遇见你时那样自信与从容,你的黑色短外套和灰色的西装裤,以及那把伞骨有些变歪的红色雨伞,一边抖落雨水,一边散发出好闻的湿气。

我将亲吻你的脸,你依然如我们相遇的那天一样英俊,皱纹没有消减你的姿容,反而让你变成了一个成熟而优雅的谜题。我在你面前自惭形秽,因为我的昭华早已经随着岁月散去。我不再是那个能够让你着迷的美人,而是一个皱巴巴的平凡老太太,围着围裙,手里沾着碎菜叶,头发苍苍,像是过早地落上了雪花。

但是我已经不再奢求让青春回来,我已经度过了这样的一生。我们的儿女已经长大成人,住在离这里不远的公寓。而我能够在这样一个下雨天里,为你沏上一杯热茶,让疼痛啃啮我们的膝盖,就这样互相依偎着慢慢老去。

“……不行,我不说了。我觉得我没有作家的天赋。”山村贞子长长地叹了一口气,“我……无法还原那种感觉。因为,每次拿起笔的时候,我都忍不住把你加入故事,而只要有你的故事,我就无法写出悲剧。我全身心地抗拒悲剧的出现,而悲剧,或者说悲剧感,才是所有故事中最伟大,最美丽的类型。而我……我恐怕只能写出‘王子和公主永远幸福地生活在一起’。恐怕我连这样的幸福故事都写不好,忧郁内向的性格与这样的故事搭配在一起,只能做出不上不下,半吊子的作品。”

“别这样说。”苏荆忍不住摸了摸她的头,“我也喜欢喜剧。喜剧卖的好,整体上来说。你会有比那些悲剧作者更多的读者。”

“呵呵……”“哈哈哈……”两人都忍不住笑了起来。

“真的,我觉得大团圆故事的销量要比悲剧故事的销量更好。”苏荆愉快地用手在浴池里搅起浪花,“我们都对自己的生活不满,或者想填补自己生活的空洞,所以才会去在虚构的世界中寻找一点慰藉。而相比悲惨而美丽的故事,我想还是愉快而幸福的故事更满足这种需要——从大众的角度上来说。所以网络小说中才会有看似三俗的内容,练级升级,变强踩人……虚构的世界是和现实世界不同的东西,在现实世界中我们付出了未必能够有回报,但是在小说家构建的故事中,主角——我们的化身——付出了就会有回报。就像是游戏一样,我们努力,我们必定能够取得成功。”

“另一方面来说,我发现我太容易喜欢上笔下的角色了。”山村贞子也笑了起来,“当我喜欢上笔下的角色的时候,我就不忍心给他们安排一个不幸的结局。因为那样让我感觉太心痛了。或许心软的人不适合当作者吧。如果哪天,我的小说真的出版……被放上书架,恐怕会有业界前辈斥责我‘真是太嫩啦’这样的话吧。”