第二章 访旧
耿苍怀与小六儿离开了于寡妇的活鱼酒家,走了六七日,才逶迤来到芜湖城畔。
芜湖也就在长江边上,冬季水枯,更显出沙难宽广,江水清瘦,极动人寥落之思。
最近这几天倒是耿苍怀连月以来难得的清静日子。自从两月之前,他路过江西后,就遭到缇骑围堵,纠缠不休。后来因为在李若揭手中救人,也大耗心力。但李若揭例不出京,所以倒也少了不少麻烦。如今缇骑也不找他了,都全力对付骆寒去了,耿苍怀身畔难得一静。正好有小六儿在侧,休息旅途之间,便教小六儿武功打发时间。
他自身武功本极高明,几近于可以开山立派的地步。但生性严谨,加之一向忙碌,也就从未收过门徒。难得小六儿聪明颖慧,他父亲许敬和武功虽不高,却从小给他打下了很好的根基。耿苍怀这一路武功本以平实见长,所以那小六儿上手极快。亡友有后如此,耿苍怀也极感欣慰。
这日到得芜湖城边,耿苍怀与小六儿一笑:“六儿,你怕不怕冷?”
小六儿肩头一缩。他薄衣薄衫的,衣服下面凸起两块肩胛,小脸儿上却笑道:“不怕。”
耿苍怀冲他一眨眼:“那你敢不敢到江边洗澡?”
那沙滩边上长了几株老树,此时秋深,枯枝横出,小六儿看一眼都觉得冷。但还是把小胸脯一挺:“敢!”
耿苍怀笑着拍拍他的肩,拉着他找了个空旷无人远离官道的地方解了衣裳,就着那冬日江水洗净征尘。小六儿虽冻得一直在抖,却也还挺得住,不肯叫冷,怕被他耿伯伯看轻。
两人浴后抖净衣衫重新穿上,都觉浑身一爽。
耿苍怀平时一向很少照镜,这时却抚抚双鬓,向江水中照了一照。他今年四十有二,奔走风尘,精神虽还勇锐,面相看来却已颇显苍老。他自己也觉得自己这些年慢慢离那些少年心性更是远了、久了、陌生了。
耿苍怀想着心下不由一叹:少年子弟江湖老,如不回想,他自己都不再能记起年少时的容颜。
——之所以又想起这些,是因为又到了芜城。
耿苍怀年轻时曾经客居芜城。那时他还有一个恋人,名唤聘娘。可惜耿苍怀行走江湖,踪迹不定,聘娘父母便做主让女儿嫁给了耿苍怀一位昔日好友。当日听到这个消息时,耿苍怀真的痛彻心肺,痛得他此生不曾再娶。
——一生只爱一个人,这一点耿苍怀做到了,但当日他以为自己永远不会重返芜湖、永远不会与好友聘娘夫妇见面,这简单的想法却错了。人都是很难决绝的。他明知这种会面形同饮鸩,但还是忍不住一次一次饮了。虽然每一次见面都让他比上一次伤得更深。
后来他才明白这是一种自虐式的快感——就是想看看那一个伤口最深能伤到有多深。
这滋味他尝到了,但他并不恨这痛,因为这痛让他成熟。也终于明白:原来痛到深处是麻木。麻木后是伤口的愈合、结疤。疤愈结愈厚,让你不再觉得痛。但有的夜晚,你渴望从风尘劳顿、世事扰攘中清醒,还是会忍不住又一次亲手剥开那个疤痕,很疼的将从前的那些前尘旧爱想起,重新将之感受。
近十年前,好友去世了,聘娘成了一位孀妇。因为要对她帮助,而且两人的见面已不会再带来第三人的多心或痛苦,两人的会面稍多了起来。却也不过是一年三四次。
聘娘是个好女人,在她的平淡下,这十年下来,耿苍怀心中的疤也渐渐脱落了。时间真可以改变很多,有时他自扪心口,才惊觉心口甚至已平滑如初。只是在某些深切的夜,耿苍怀才会想起心口那几乎不再被注意的弯月形的伤口,印证着曾有一点锯齿形的爱割切在那里。
顺着城西的辅德巷一直走到深处便是聘娘的家了。那是一个普通小楼,门前有株大榆树。
耿苍怀在榆树下叩门,丫环伴姐儿来开的门。
这么多年了,伴姐儿已认得他就是这里的耿舅爷。耿苍怀又拍拍小六儿的衣服,去去尘土才带他上了楼。
风尘日久,当年的情怀留给耿苍怀的,只是每次见聘娘之前都忍不住整整衣冠的动作。
这是一个平常的住家。楼上简扑干净,西窗开着,为了透光,此外楼头一室空荡。楼上房间正中摆了个绣架,这是聘娘每日的工课,她以此弥补家用。
聘娘不在,绣架上绷了一副淡黄的绢,上面勾描的有字迹,已用黑线绣出了大半。其间笔迹勾转如意,足见绣工的高妙。耿苍怀看去,却是首七律,原来是自己旧年在中州时寄与聘娘的一首旧作。